Schlußverkauf in "Tscheljabinsk-70" am Ural - so hieß die Atomhauptstadt der ehemaligen Sowjetunion, die so geheim war, daß sie keinen Namen, sondern eine Nummer hatte. SPIEGEL-Redakteur Hans-Peter Martin konnte das Ex-Allerheiligste der roten Waffentempel jetzt als erster West-Journalist besichtigen. Er traf auf eine Stadt im Niedergang: Armeeaufträge futsch, Konversion von der Militär- zur Zivilindustrie schwierig, Versorgung so schlecht wie überall. Die ersten Atomexperten haben, wie sie in Moskau dem SPIEGEL-Mann verrieten, schon im Orient angeheuert, andere sind bereit, "an jeden Punkt der Welt zu gehen". Wenigstens erfährt man es heute. Fast hätte der SPIEGEL sogar noch eine russische Atombombe fotografieren dürfen - Tscheljabinsk-70-Chef Jewgenij Awrorin versprach es für den nächsten Besuch (Seite 146).